Agua Prieta: “Normal and Surreal”

by Cathy Surgenor, Accompanier in Agua Prieta, Sonora. Español abajo.

Accompaniers outside the Migrant Resource Center in Agua Prieta.

On Thursday, my last morning in Agua Prieta, my accompaniment partner and I walked into the courtyard of CAME,* where a children’s lesson had just ended. Kids were chasing each other or chatting happily. One young boy was earnestly explaining his drawing of earth, sky, sun and water to Liz, his new teacher. My gaze rested on a young father standing in the midst of this happy chaos, totally focused on the face of his sleeping 6-week-old daughter, whom he cradled in his arms. She was sleeping so peacefully, and her calm was reflected in his face.

The scene was so normal and yet surreal. We heard hymn music from the sanctuary on the other side of the courtyard wall. A funeral service was being conducted for one of the people who had died in the armed conflict that occurred several blocks from our house on Monday afternoon. We had just been stepping through our gate for a short walk to the grocery store when the gunfire erupted. We weren’t sure what it was because it sounded like fireworks. We cancelled our walk and the rest of the day’s activities. Advised to stay where we were, we shared a mattress on the floor of our host’s room in the back of the house. We learned that six people had been killed.

By morning, we were given the clear sign and resumed our daily routine of escorting children and parents from their makeshift tent along the border wall to the Migrant Resource Center (MRC). At the Center, they can use the bathrooms and take a shower, refill water bottles, perhaps select newish shorts or tops for the kids. The children have room to run about on the grass or color in one of a half dozen coloring books for a little while before we escort them back to the wall.

Tent alongside the border wall where migrants wait in “la linea.”

Another part of our daily routine was driving new families in a very old Saturn from the wall or the Resource Center to CAME, where they will wait several weeks with some 80 others until their assigned number on the waiting list is close enough. Then they will be escorted to the tent along the wall, where they will wait another four to seven days/nights. When the Customs and Border Protection  officials at the Port of Entry call for a family of three or four or, on rarer occasions seven, they need to be ready to walk across the line beneath the sign that says “Welcome to America.”

*CAME: The Centro de Atención al Migrante “Exodus” (CAME) offers hospitality to asylum seekers at the U.S./Mexico border who are forced to wait a month or more before making their asylum petitions.

Reporte de Cathy Surgenor

El jueves, mi última mañana en Agua Prieta, mi compañera de acompañamiento y yo entramos en el patio de CAME, donde acababa de terminar una lección para niños. Los niños jugaban y  charlaban alegremente. Un niño le estaba explicando con seriedad su dibujo de la tierra, el cielo, el sol y el agua a Liz, su nueva maestra. Mi mirada se posó en un joven padre parado en medio de este feliz caos, totalmente concentrado en el rostro de su hija dormida de 6 semanas, a quien acunaba en sus brazos. Ella estaba durmiendo tranquilamente, y su calma se reflejaba en el rostro de él.

La escena era tan normal y sin embargo surrealista. Escuchamos música de himnos del templo al otro lado de la pared del patio. Se estaba llevando a cabo un servicio fúnebre para una de las personas  que había muerto en el enfrentamiento armado que ocurrió a varias cuadras de nuestra casa el lunes por la tarde. . Acabábamos de pasar por nuestra puerta para dar un corto paseo a la tienda de comestibles cuando estallaron los disparos. No estábamos seguros de lo que era porque sonaba como fuegos artificiales. Cancelamos nuestro paseo y el resto de las actividades del día. Aconsejadas a permanecer donde estábamos, compartimos un colchón en el piso de la habitación de nuestro anfitrión en la parte trasera de la casa. Nos enteramos de que seis personas habían sido asesinadas.

Por la mañana, nos dieron la señal clara y reanudamos nuestra rutina diaria de acompañar a los niños y los padres desde su tienda provisional a lo largo del muro fronterizo hasta el Centro de Recursos para Migrantes (MRC). En el Centro, pueden usar los baños y la ducha, rellenar las botellas de agua, tal vez seleccionar shorts o tops nuevos para los niños. Los niños tienen espacio para correr sobre la hierba o colorear en una media docena de libros para colorear por un rato antes de acompañarlos de regreso al muro .

Otra parte de nuestra rutina diaria fue llevar a nuevas familias en un Saturno muy antiguo desde el muro  o el Centro de Recursos a CAME, donde esperarán varias semanas con otras 80 hasta que el número asignado en la lista de espera esté lo suficientemente cerca. Luego serán acompañados a la tienda de campaña a lo largo del muro , donde esperarán otros cuatro a siete días / noches. Cuando los oficiales de CBP en el POE  llama a una familia de tres o cuatro o, en raras ocasiones siete, necesita estar lista para cruzar la línea debajo del cartel que dice “Bienvenido a los Estados Unidos”.

* CAME: El  Centro de Atención al Migrante “Exodus” ofrece hospitalidad a los solicitantes de asilo en la frontera de EE. UU./México que se ven obligados a esperar un mes o más antes de presentar sus solicitudes de asilo.